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In camera de zi, colega mea de camera dureros de plasti-
fiatd, Kyuri, se uitd la serialul ei preferat. Judecand dupa
machiajul si coafura ei, e evident ¢a nu s-a dus la culcare
in noaptea de dinainte. In poali tine o geantd Chanel mare,
rosie, din piele de miel, pe care o mangaie ca pe un catelus,
in timp ce se uita la televizor cu ochi injectati si absenti.
Comportamentul acesta e bizar — de obicei isi tine gentile
acoperite si inchise in dulap, scotandu-le afara numai daca
e vorba de vreo ocazie presanta.

— E drdgutd, i zic uvitandu-ma la geantd, in timp ce
imi fac o cafea. Alt cadou?

— Da, e de la CEO-ul companiei de jocuri, spune Kyuri
fira sa-si dezlipeasca privirea de pe ecran. Nu-i asa ca-i
minunata?

Kyuri tine o evidentd strictd a cadourilor pe care le
primeste si cu cat il vinde pe fiecare, ca sd nu se incurce
in ce a primit de la cine. Are o intelegere cu unul dintre
magazinele din Apgujeong care revand marfuri de lux - ei
stiu cd le dd genti nou-noute, iar ea stie ca primeste cel
mai bun pret din zona pentru ele. Iar uneori, cand trebuie
sd se intdlneascd cu vreun client care o intreaba de cado-
urile pe care i le-a dat, fuge repede si imprumuta o geanta
de la magazin pentru o seard - au genti de toate felurile-n
stoc, sau cel putin genul de genti pe care clientii le fac
cadou fetelor lor. Kyuri incearcd sd le ceard exact acelasi
model tuturor barbatilor ei, ca sd fie mai usor sa le tina
evidenta, si astfel poate pastra doar una si sa le vanda pe
celelalte.

Stiu ca orice barbat cat de cat respectabil ar muri de
groaza inainte sd fie macar vdzut cu ea. Dar face o gramada
de bani si pune deoparte la fel de multi, spre deosebire de
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celelalte fete de la salon — sau de oricine de varsta noastra,
de fapt - si e greu sd n-o respecti pentru asta. Kyuri nu
consumd nimic de la Starbucks.

Ne intelegem destul de bine pentru doua colege de
camerd, dar asta se intampla in cea mai mare parte pentru
ca nu ne vedem prea mult. In timpul zilei eu sunt de obicei
la studio, iar ea pleaca la salon si lucreaza pana dupa-amiaza
tarziu. Cand se intoarce acasa, eu fie sunt inca la studio,
fie dorm.

Singura data cand aproape ne-am certat a fost in urma
cu cateva luni, cand beam ceva impreund in weekend, iar
ea m-a acuzat cd ma daddeam mai cu mot decat ea pentru
cd eram draguta fdra sa-mi fi facut nicio operatie estetica.

— Stii, esti doar norocoasd cad genul tdu de fatd este la
modad in perioada asta, mi-a spus ea, cu ochii impdienjeniti
de furie si de prea multd bautura. Dar nu trebuie sa fii asa
o snoaba dispretuitoare cand vine vorba de operatii.

Cand m-am aparat zicandu-i ca nu stiu despre ce vor-
beste, a inceput sd-mi arunce-n fatd exemple de critici pe
care le facusem cand ne uitam impreuna la seriale.

— Atunci vorbeam de Jeon Seul! Si ai fost de-acord cu
mine! i-am raspuns. Ai zis ca noul ei nas semana cu al lui
Michael Jackson!

— Nu. Stiu, mi-a spus ea trantindu-se pe o parte. Stiu
ce gandesti. Esti o scorpie ingamfata.

A adormit cu capul pe masa, iar eu am fost atit de
enervatd incét nici n-am condus-o in pat. In dimineata
urmadtoare, uitase deja de cearta noastra si a venit la mine
in camerd sd mad intrebe dacd aveam o compresa cu gheata -
peste noapte cdzuse de pe scaun si-si invinetise pretioasa fata.
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Dar trebuie sa recunosc ¢d ma incearcd putind mandrie
cand ma intreaba cineva dacd am operatii estetice si-i spun
ca nu. Directorul nostru de departament a mers pana intr-acolo
incat mi-a cerut sa promit cd n-o sa ma tund niciodata,
ceea ce e cumplit de greu de gestionat, acum ca parul imi
ajunge pana in talie. Ori de cate ori vorbesc despre tuns,
sa-l ia naiba pe seful de departament, Hanbin imi ia parul
in palmele lui si incepe sa-i vorbeasca cu tandrete, de parca
ar fi un copil amenintat. ,,N-o s-o las s-o facd, nu-ti face
griji’, sopteste. Iar Kyuri nici macar n-a citit articolele si
recenziile despre munca mea, care vorbesc toate despre
mine ca despre ,,artista rezidentd de o frumusete naturald”,

— Deci azi trebuie sa iau pranzul cu mama lui Hanbin,
acasd la ei, ii spun lui Kyuri, desi ceva-mi zice cd n-ar
trebui s-o fac. Nu prea stiu cu ce sa ma imbrac.

Kyuri se indreapta de spate, iar ochii ei rosii scanteiaza
dintr-odata.

— Chiar asa? Credeam cad te detestd, spune ea.

Ma stramb.

— Eibine, s-ar putea sd nu se intample, dar dsta-i planul,
in orice caz. Crezi cd rochia mea neagrda cu maneci lungi
e prea... neagra? intreb, sorbind din cafea.

Kyuri scuturd din cap.

— Nu e vorba cd e neagra - n-ai cumparat-o de la bazarul
din Itaewon? Trebuie sd porti ceva cu adevdrat scump.
Conteazd mai mult atitudinea pe care o ai cand o porti.
Trebuie sd ai acea incredere pe care o capeti atunci cand
porti ceva care costd exagerat de mult.

Se ridica si-si arunca geanta Chanel peste umar ca si
cum ar vrea sa plece.

— Poti sd imprumuti ceva de la mine! Stai sd vad ce am.
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Pentru hainele pe care le poarta la munca, Kyuri folo-
seste un magazin care inchiriaza imbricaminte in mod
special pentru fetele de la saloanele cu separeuri. Asta
inseamnd o gramadd de fuste mini si rochii mulate din
poliester. Ma indoiesc profund cd ar avea ceva ce mi-as
dori sa port, dar cind o urmez in camera, scoate din dulap
trei rochii surprinzdtor de serioase, care incd mai au eti-
cheta de la magazinul Joye.

Imi trec degetele admirativ peste o rochie albastru-cobalt
tip creion, cu gat inalt. Ale cui gusturi sunt astea, oare?
Cu sigurantd nu ale lui Kyuri. Insi ea nu-mi oferd nicio
explicatie, iar eu nu intreb.

— Cred ca asta e perfectd, imi spune, ridicand o rochie
oliv cu umeri cazuti si cordon din sifon. Are si un pic de
culoare, si maneci.

[-0 iau din mana si o ridic ca sd md uit la ea in oglinda.
Trebuie sa recunosc ca rochia arata bestial. Ma uit la pretul
de pe eticheta si ma ia cu tremurici.

— Nici nu md gandesc! Daca vdrs ceva pe ea?

Kyuri strambd din perfectul ei nas in vant.

— E in regula. E ceva cu adevidrat important! Vreau sa
te cdsdtoresti cat mai repede cu fiul lui Im Ga-yoon si sa-mi
faci mereu cunostintd cu celebrititi.

Nu-mi vede groaza de pe chip in timp ce-mi intinde
rochia cu tot cu umeras.

— Macar probeaz-o cat timp ma spal eu pe fata. Trebuie
sd incep sd mad pregatesc pentru sedinta de cosmetica, imi
spune si se indreapta cdtre baie.

Mai bufneste rasul fiindca stiu ca isi va aplica un machiaj
complet doar pentru ca asistentele de la dermatologie sd
i-1 inlature pentru a-i face toate tratamentele faciale. Intre
timp, se cutremura uitandu-se la pistruii mei si in general
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la felul in care-mi neglijez pielea, pentru cé refuz sa pun
in aplicare de doud ori pe zi programul ei in zece pasi.
Sujin e innebunitad sd-si compare cele mai noi masti faciale
si seruri cu ale ei - Kyuri are, parcd, o suta de sticle si
borcdnase pe misuta ei de toaletd -, iar eu abia dacd-mi
aduc aminte sa ma spal pe fatd inainte de culcare.

Imi dau jos pijamaua si incerc rochia. Ma straduiesc
sa-mi inchei nasturii de la spate cind ea se intoarce, cu
fata umeda si strdlucitoare, si-mi dd o mana de ajutor.

— Nu-i asa cd-ti place? ma intreaba inainte sa se aseze
la masuta de toaleta. Arata fantastic pe tine, spune apro-
bator, uitandu-se la mine in oglinda de deasupra colectiei
ei de flacoane si masti de fatd de toate formele si marimile.

Isi prinde parul cu o bentitd pufoasa si-si incepe ritu-
alul aplicand cu degetele cateva picaturi de ser pe obraz.
Apoi ia o seringd si-si pompeazd un lichid de culoarea
mierii pe toatd fata.

— Ce-i aia? o intreb.

Sunt mereu fascinatd de cat de mult timp petrece ingri-
jindu-si pielea.

— Fiole cu extract de celule stem, imi raspunde cu
nongalantd. Pielea imi este foarte uscatd in dimineata asta
pentru ca am baut mult ieri. Fiola asta ma tine pana ajung
la clinica pentru tratamentul complet. Stii, ar trebui sa vii
cu mine in dimineata asta, ca sd ardti cat mai bine pentru
mama lui. Cred cad te pot strecura printre programari, pentru
cd sunt una dintre clientele lor preferate.

Ma tenteaza, pentru cd pielea lui Kyuri straluceste ca
oglinda acum, dar gandul de a sta intinsa si nemiscata pe
masa unui salon spa imi declanseaza anxietatea. Scutur
din cap. Kyuri ofteaza vazandu-mi expresia de pe chip,
apoi incepe sa-si aplice mici picaturi din crema de ochi cu
cel de-al patrulea deget.
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— Deci de asta ai atatia draci, imi spune. Stii, voiam sa
te fac sa bei weekendul asta, sd ne mai inveselim. E asa
deprimant pe-aici din cauza energiei tale negative, stiai?
Si ce zici despre Bottega asta pentru rochia ta? scoate ea
din dulap o geantd cu o tesaturd complicatd si mi-o indeasd
in brate.

*

Mama lui Hanbin, sau Im Ga-yoon, cum o stie restul tarii,
a fost una dintre cele trei care au format ,Triumviratul®
din 1970 - trei foste Miss Coreea transformate in actrite,
care au jucat in majoritatea filmelor, serialelor si reclame-
lor din decada aceea. Ea era cea mai mare si a fost cea mai
prolifica dintre ele, primind un rol emblematic ca fosta
calugdrita transformata in femeie fatald in seria de mare
succes My Name Is Star. Se spunea ca nu zareai nicio masind
pe stradd in toatd tara cand se difuza My Name Is Star.
Dupd o scurtd dar nociva aventurd cu un coleg mai tanar,
a disparut din atentia publicului timp de cativa ani, pana
s-a aflat ca se cdsdtorise in secret cu fiul cel mic al familiei
care detinea Grupul KS, un conglomerat mai putin cunos-
cut care producea rezervoare de apd si incdlzitoare. Zece
ani mai tarziu, deschidea o galerie de arta langa Palatul
Gyeongbokgung si se reinventa ca primul furnizor care
lega lumea celebritdtilor de lumea artei in Coreea. Vedetele
se buluceau la usa ei ca sa-si decoreze casele si se banuia
ca facea mai multi bani decét socrul ei.

Toate aceste lucruri le-am aflat citind obsesiv ce gaseam
despre familia lui Hanbin pe internet si in paginile de can-can
ale revistelor pentru femei. Titlurile articolelor variau de
la ,,Im Ga-yoon si sotul ei cumpara teren la pret de chilipir
pe Insula Jeju® la ,,Umfla galeria lui Im Ga-yoon preturile



